Mi primera casa

A la derecha del portalón estaba el comedor, era pequeñito con dos aparadores, una mesa, unas sillas, una máquina de coser y una cama portátil que había que poner porque, cuando íbamos creciendo, ya no cabíamos. El comedor también tenía una ventana que daba a la calle.

La puerta de esa habitación era de madera pintada en verde y muy grande, en una ocasión Mariano, cuando era pequeñito, metió los dedos donde están las bisagras, se cerró la puerta y se le quedaron los dedos aplastaditos.

Dentro estaba la habitación nuestra que tenía dos camas, una turca y una cama de hierro con barrotes negros y dorados ¡ay! esa la recuerdo tristemente porque ahí, en esos hierros, cuando me dolía la cabeza, el ojo – que ya entonces, siendo chiquitita, con tres o cuatro añitos me empezaba a doler – mi madre ponía la mano y luego me la ponía en la frente para calmar el dolor.

Ah, me olvidaba de un buen detalle y es que antes de entrar en el portal había una escalera larga y empinada para subir a la cámara.

En la cámara guardábamos el grano y las cosas que solo se necesitaban de tarde en tarde.

La cocina ¡ay, la cocina! la cocina estaba muy bien, era muy bonita, el piso era de tierra. Teníamos de frente, nada más entrar, la puerta para salir al corral, y a su lado el fregadero.

El fregadero era grande, de cemento y sobre él había una ventana grande que daba al patio. En el fregadero poníamos los barreños para fregar, uno con el agua caliente y el otro con el agua fría para aclarar los cacharros. En el centro se colocaba una tabla de madera en la que se apoyaban las cosas para restregarlas bien y que no se rompieran.

Se fregaba con jabón, no había otra cosa. Ese jabón lo hacíamos nosotros mismos con sosa y con las grasas sucias de hacer los guisos. Y a veces, para lustrar un poco más, también se hacía con tierra blanca que teníamos que ir a recoger al prado porque esa tierra era muy suave y limpiaba muy bien. Hacía las veces del Vim, que entonces no existía.

El desagüe del fregadero iba directamente al corral por un agujero, y de ahí a una gatera – que así se llamaba a la calle – donde se perdía.

En la pared de la izquierda estaba la lumbre que se hacía con paja. Esa paja se quemaba poco a poco y duraba todo el día.

Ahí, arrimadito, se ponía, en un puchero de barro, el cocido que se hacía lentamente, a lo largo de toda la mañana. Nada tenía que ver con los cocidos que hacemos ahora en la olla express, aquel, con menos cosas, estaba muchísimo más rico. En aquellos años no lo apreciamos porque, a fuerza de comerlo todos los días, estamos bastante cansados de él pero, era tan poco lo que había para comer que, no se podía cambiar de menú. Los domingos pedíamos que nos hicieran una comida buena y, casi siempre, nos ponían patatas con bacalao.

¡Todo nos sabía a gloria! aunque a veces, cuando se soplaba con el fuelle las cenizas caían en el cocido y protestábamos porque veíamos las cenizas en la sopa y eso no nos gustaba, les decíamos “mira lo que tiene, mira lo que tiene ¡tiene cisco!” mis padres no nos hacían ningún caso y siempre nos decían que “San Francisco lo comió con cisco y era santo”.

Lo más divertido de la casa era el corral, muy amplio y con muchas cosas.

Al fondo estaba el tenado, al que llamábamos el pajarón, y en él se guardaban los aperos de labranza, los carros y la maquinaria para las labores del campo.

También se guardaba ahí la paja para el ganado y para la lumbre de la cocina, que era el único sistema que había para cocinar y calentar la casa.

En el corral también había un pozo y su correspondiente pila para que los animales bebieran agua.

Y estaba el basurero para depositar el estiércol. Ese estiércol servía después para fertilizar las tierras y poder tener mejor cosecha.

Había una cuadra para las vacas, los mulos, un burro y un caballo. La corte para los cerdos, que siempre había dos o tres y las jaulas para los conejos.